Podría usar la imagen de un cuarto de hotel vestido de naranja, yo sentada en una cama viendo el borde del cubrecama de la otra, escribiendo(o no), sola, con los ojos perdidos y la mirada entre feliz y melancólica.

Podría usarme a mí escribiendo en un cuaderno regalado años atrás, una lapicera, la ropa regada a un costado, el bolso como queriendo cumplir un orden, mi toalla húmeda, mi pelo mojado, mis uñas moradas, la calefacción que aún no descifro cómo regular(muero de calor), mis suspiros, y de nuevo un cuarto de hotel desperdiciado en mí; pero no.

Prefiero pensarte a vos.